Ночь напролет поют, подумала женщина, совсем запутались, все от этого освещения. А Мэрион Барнс помнила времена, City Guide v.3.8 Россия/Евразия 2010/RUS Android в деревне не было электричества, даже уличных фонарей. На двуспальной кровати, что прежде была супружеским ложем ей с мужем, пока тот не умер год назад, теперь возлежал огромный черный лабрадор по кличке Лорел. Когти негромко клацали по голым половицам: собака плелась за хозяйкой к задней лестнице, в импровизированную кухню, где было только самое необходимое. Мэрион выглянула и в сад, что вдоль Коутс роуд, где стояли дома побогаче. Там тоже никого не было, и это порадовало Мэрион: после вчерашней драки в пабе поздно вечером, она вконец расстроилась, даже перепугалась. Поверх старой ночной рубашки Мэрион накинула легкий хлопчатобумажный халат. Мэрион и раньше не слыла жизнерадостной, а после смерти City Guide v.3.8 Россия/Евразия 2010/RUS Android ее лицо застыло в уверенности, что жизнь ее обманула. Мэрион включила двадцативаттную лампочку, поставила чайник на старомодную газовую горелку и, сняв с полки открытую банку с собачьим кормом, выгребла в миску все, что там оставалось. Лорел тут же зачавкала, челюсти постукивали о край миски. Деревню Хэмпден Феррерс, что под названием Моулси значилась еще в кадастровой книге Вильгельма Завоевателя в 1086 году, местная газета «Оксфорд Диспетч» как то назвала «Самой заурядной деревушкой». Было это пять лет назад, но сколько лет прошло, и о заурядности речи нет. Однако деревня напоминала многие другие в округе, хотя бы по причине собственной древности. Она уже несколько веков выглядела так же, как сегодня. Выше остальных шла Коутс роуд, она тянулась по City Guide v.3.8 Россия/Евразия 2010/RUS Android небольшого холма, а назвали ее так в честь фермы неподалеку. Обоими концами Коутс роуд выходила на главную улицу, где стояли церковь и более пристойный из двух здешних пабов. Их окружали домики поменьше, выстроенные в основном из местного камня. От главной улицы отходил узкий проулок Климент лейн, что растворялся в тупиках тропинок небольшого землевладения сразу после паба «Медведь», который предпочитали те из жителей, кто попроще. Над Коутс роуд возвышалась каменистая гряда Моулси, и с нее на юг текла речушка Хэмпден. Она струилась под мостами – и на главной улице и на City Guide v.3.8 Россия/Евразия 2010/RUS Android лейн, стремя воды в речку Ок, с которой сливалась близ Марчэма. Речка – скорее ручей – была невелика, «в такой и топиться нет City Guide v.3.8 Россия/Евразия 2010/RUS Android», как однажды City Guide v.3.8 Россия/Евразия 2010/RUS Android Джереми Сампшен, один из обитателей деревушки. Прошли те дни, когда в деревне жили землепашцы» которые в основном ее и построили. Большинство сегодняшних жителей Хэмпден Феррерса – из научных кругов Оксфорда; он всего в пяти милях отсюда по дороге, которая еще на памяти у ныне живущих была обычным проселком. Один из наиболее примечательных жителей обитал в огромном доме на западном конце Коутс роуд – Вест Энде. Он был историк, его звали Фрэнсис Мартинсон, работал он в Вулфсон колледже. Ему уже почти сорок, о опубликовал несколько сочинений на исторические темы, и больше других стали известны два: «Миф города» и «Государства, исчезнувшие в Средние века».

City Guide v.3.8 Россия/Евразия 2010/RUS Android - Может быть, помните, что Герман как Хрустальный двери, он протягивал Джереми ежеутреннюю пинту молока. «Мир сегодня.